A szociografikus pontossággal ábrázolt "ország" az észak-oroszországi Verkola falu, ahol száz éve alig változott valamit az élet. Talán csak a villany, a rádiók és a televíziók jelzik a modern civilizációt. Az emberek ma is kézzel etetik az állatokat, gémes kútból merítik a vizet, lékekben öblögetik a ruhát. A történet két szálon fut. Egyik hőse a családi szenvedéseit alkohollal feledtető marhapásztor, a másik a falusiak alkoholizmusa ellen küzdő munkavezető.