Sicilia profonda, un paesino sonnacchioso. Francesco Maria è un classico vitellone etneo, che fa parte di un circolo di cultori della grande poesia. Ma quando si trovano tra le mani il libro di uno sconosciuto autore moderno, Gabriele D'Annunzio, rimangono folgorati da quell'aereo e potente eloquio. Francesco Maria ha trovato lo scopo della sua vita: va in giro declamando vestito da dandy con monocolo e pizzetto. Votatosi a sacerdote della bellezza, rifugge persino l'amore. Gli rimangono solo quelle parole alate che però, col passare del tempo si fanno tetre e plumbee.